Know Yourself

说笑

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是
笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并
不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣
萧萧，充不得什么幽默。

笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经．东荒经
》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想
象。据荷兰夫人（Ｌａｄｙ Ｈｏｌｌａｎｄ）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（
Ｓｉｄｎｅｙ Ｓｍｉｔｈ）也曾说：“电光是天的诙谐（Ｗｉｔ）。”笑的确可
以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能
扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、
集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，
只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Ｌｅ
Ｒｉｒｅ）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式~{
（Ｌｅｍ ｃａｎｉｑｕｅ ｐｌａｑｕｅ　ｓｕｒ　Ｌｅ　ｖｉｖａｎｔ）。所
以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大
人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的
习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的
弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的
人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、
几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一
大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺
场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。
所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的
招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後
，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他
跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可
笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默
。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘
掉幽默（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女
性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固
体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马
克．吐温（Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然
而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包
扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严
重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身
也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是
幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听
来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又
像讲学台上的先进的大师。

大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨
董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子
。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清
扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不
过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一
说，供给辞典学者的参考。